Talismã do tropicalismo

Um dos idealizadores do movimento, o poeta, letrista e crítico Torquato Neto tem sua obra completa editada nos dois volumes de Torquatália

JOÃO MARCOS COELHO

   Talismã secreto do tropicalismo, mais endeusado que realmente conhecido, Torquato Neto emerge agora, 32 anos após sua morte, em retrato de corpo inteiro, sem meias-verdades (ou mentiras?), nos dois volumes de sua obra completa. São 776 páginas. Sua história é curta, intensa, criativa e de trágico final, parecida com a de outro poeta, Mário Faustino, piauiense como ele e também morto prematuramente, num acidente de avião.

   Nascido em Teresina, em 1944, Torquato foi mandado para Salvador aos 16 anos. Aos 21, já morando no Rio de Janeiro, estreou como letrista de Gilberto Gil em ''Louvação'' e em seguida fez letra para a belíssima ''Pra Dizer Adeus'', de Edu Lobo. Em 1967, casou-se com a namorada Ana Maria (com quem teria um filho) e ajudou a instaurar o tropicalismo. A sensibilidade de Torquato entrou em ebulição com Glauber, Caetano, Gil, Capinam, culminando no disco-manifesto Tropicália. Torquato, um dos artífices do movimento, dividia-se entre o sucesso e os dramas pessoais. Depois de quatro internações por alcoolismo, encontrou o paraíso na amizade e nas viagens que fez com o artista plástico Hélio Oiticica, no eixo Londres-Paris, em 1969. De volta ao Rio, internou-se voluntariamente num sanatório por dois meses. O sufoco interno culminou na manhã de 10 de novembro de 1972, dia seguinte ao seu aniversário de 28 anos, quando suicidou-se abrindo o gás (leia o bilhete de despedida). Foi pensando na morte do amigo que Caetano Veloso escreveu a bela e triste ''Cajuína'', incluída no disco Cinema Transcendental.

   Torquatália é o título épico dos dois volumes organizados pelo jornalista Paulo Roberto Pires. Oferece, no primeiro tomo, Do Lado de Dentro, poemas inéditos da adolescência, manifestos tropicalistas, um cancioneiro (incluindo algumas parcerias póstumas) e escritos sobre cinema. Mas o ponto alto é a correspondência com Oiticica. Em pouco mais de 80 páginas, Torquato, o mais bem munido culturalmente dentre os tropicalistas, roía a dor-de-cotovelo de não estar na Europa, de ter de chafurdar neste país onde a ditadura militar o levava a escrever ''Ai, meu Deus, a cultura brasileira, como é chata, murrinha, oficial''. Curtira demais as andanças pelo exterior, não se adaptava mais à geléia geral nativa. ''Vá a Nova York ou a qualquer lugar onde se vejam as coisas; invista em informação, viaje, veja, fique sabendo. Consulte seu agente de viagem. É o jeito.''

   O segundo volume reproduz no título Geléia Geral o nome famoso de sua coluna para o jornal Última Hora, publicada entre 1971 e 1972. Traz também, pela primeira vez em livro, sua coluna de música popular no Jornal dos Sports, editada nos anos de 1967 e 1968. Parteiro da tropicália, Torquato descreve o movimento como ''assumir completamente tudo o que a vida dos trópicos pode dar, sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mau gosto'', em trecho de Tropicalismo para Principiantes. Agudo, decreta, no roteiro do malogrado programa de televisão Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo, que o manifesto ''é uma fase crítica que se esgota quando cumpre o seu papel''. Criador e criatura exauriam-se.
 

MENTOR Na capa do disco Tropicália, ao lado de Gal Costa

   Frases pinçadas de suas derradeiras colunas mostram o rumo que o poeta tomava: ''Vivo tranqüilamente as horas do fim'' e ''Apocalipse, só se for agora'', escrevia. Aos leitores, reservava um escrachado ''Alô, idiotas'', ou chamava-os de ''bobões''. Ironizava: ''Não acredite em nada do que eu digo''. E alertava: ''Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela (...). Quem não se arrisca não pode berrar''.

   No alcoolismo, o texto aparentemente descuidado na verdade escondia enorme esmero, em tudo Torquato se parece com Lima Barreto, que, internado no manicômio, despediu-se assim em O Cemitério dos Vivos: ''Ah! A Literatura me mata ou me dá o que eu peço dela''. Torquato foi mais direto. Escreveu: ''Citação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusão''.

TÍTULO Torquatália - Geléia Geral AUTOR Torquato Neto ORGANIZAÇÃO Paulo Roberto Pires EDITORA Rocco PREÇO E PÁGINAS R$ 49/408

TÍTULO Torquatália - Do Lado de Dentro AUTOR Torquato Neto ORGANIZAÇÃO Paulo Roberto Pires EDITORA Rocco PREÇO E PÁGINAS R$ 44/368

BILHETE DE DESPEDIDA    ''FICO. Não consigo acompanhar a marcha do progresso de minha mulher ou sou uma grande múmia que só pensa em múmias mesmo vivas e lindas feito a minha mulher na sua louca disparada pelo progresso. Tenho saudades como os cariocas do tempo em que eu me sentia e achava que era um guia de cegos. Depois começaram a ver e enquanto me contorcia de dores o cacho de bananas caía. (...) Não acredito em amor de múmias e é por isso que eu FICO e vou ficando por causa de este amor. Pra mim chega!'' (10 de novembro de 1972)

TROCA DE IDÉIAS Torquato e Oiticica (acima) eram grandes amigos PARA HÉLIO OITICICA    "O chato, Hélio, aqui, é que ninguém mais tem opinião sobre coisa alguma. Todo mundo virou uma espécie de Capinam (esse é o único de quem eu não gosto mesmo: é muito burro e mesquinho), e o que eu chamo de conformismo geral é isso mesmo, a burrice, a queimação de fumo o dia inteiro, como se isso fosse curtição, aqui é escapismo, vanguardismo de Capinam que é o geral, enfim, poesia sem poesia, papo furado, ninguém está em jogo, uma droga. Tudo parado, odeio." (Carta de 16 de julho de 1971)

(© Revista ÉPOCA)