Kleber Mendonça Filho
cinemascopio@gmail.com

A principal participação brasileira no 59º Festival de Berlim 2009 é o documentário Garapa, de José Padilha, exibido na mostra paralela Panorama Dokumente. Padilha, claro, volta ao festival que, ano passado, concedeu o Urso de Ouro ao horroroso Tropa de Elite, seu filme anterior, e sua primeira incursão na ficção. De volta ao relato documental (surgiu em 2002 com o riquíssimo Ônibus 174), Padilha provavelmente irá provocar debates outra vez com seu filme novo, que usa o cinema para apresentar um retrato literal, letra por letra, da fome, utilizando como personagens registrados três famílias cearenses do interior, vivendo em condições subumanas que a câmera intimista mostra em detalhe e em preto e branco.

O filme abre com uma citação ao sociólogo pernambucano Josué de Castro, que reflete sobre a existência de duas fomes: a ausência de comida que leva o organismo a definhar, e à fome constante composta pela má alimentação que levará, de outra forma, ao colapso do organismo a longo prazo.

Curiosamente, o tema “fome” está abordado brilhantemente na atual safra de cinema internacional pelo cineasta inglês Steve McQueen, a partir de um cenário sensorial, humano e político no seu Hunger (fome), sobre os protestos na Irlanda do Norte em 1981 que levaram o membro do exército republicano irlandês Bobby Sands a definhar via greve de fome autoimposta.

Garapa, no entanto, aborda um cenário brasileiro social crua e diretamente, o que talvez seja o maior problema do filme. Como uma espécie de cronista nacional de “grandes temas” sociais (a violência em Ônibus 174 e Tropa de Elite), Padilha se debruça sobre a fome de maneira literal. Não há depoimentos ou gráficos no filme, mas uma câmera abelhuda que se mistura ao cotidiano das três famílias, onde acompanhamos crises conjugais, acusações de traição, abandono e, especialmente, à alarmante não-dieta dos personagens.

Em close-ups de microscópio, vemos as perebas nos rostos e torsos de crianças, disputadas por moscas, uma colher cheia de açúcar servida a um garoto pequeno pela sua mãe, que nos informa que o feijão é tão ruim que não seria má idéia carregá-lo numa espingarda. Acompanhamos a longa caminhada de duas mães que voltam para casa sem leite, pois o estoque havia acabado na venda.

Cria-se, portanto, uma narrativa minimamente dramática e cresce no espectador o desconforto não tanto pela dureza do tema, mas pela sensação de a linguagem proposta (close-ups da fome e suas consequências na intimidade das três famílias) ganhar contornos de um reality show do inferno, não muito diferente em forma do que vemos no canal Sony ou MTV. Nesse sentido, o filme é limitado, é cinema pobre, e que isso não seja confundido com a condição social dos personagens que, em momento algum, nos lembra que as mazelas de uma sociedade podem, talvez, estar ligadas à total falta de educação, falta esta que leva à falta de cidadania.

Um pai de família, por exemplo, é alcoólatra e capaz de vender as portas e janelas da casa. Ele talvez tenha sífilis, assunto discutido longamente durante uma visita da sua esposa (com três filhas pequenas) a uma assistente social. O papel do governo (Lula), cuja logomarca abre o filme (“Governo Federal – Um Brasil de todos”) ganha destaque com pelo menos um depoimento onde fica claro que o Fome Zero é a único auxílio que tantas famílias têm na sua subexistência.

Ainda mais problemático o filme torna-se quando essas tragédias de vidas privadas e destituídas de cidadania são interrompidas pela voz de Padilha (na locação) fazendo uma pergunta ao seu personagem como, por exemplo: “O senhor quer ter mais um filho?”. Acreditamos que o cinema é bem mais livre e rico de possibilidades do que Garapa poderá levar alguns espectadores a crer, um cinema que usa as amplas possibilidades do meio para falar sobre a condição humana sem necessariamente usar a imagem pelo que ela é, e nada mais além disso.

Sobre cinema, e vendo as imagens em preto e branco ultra-granulado (clichê pós-moderno da realidade dura, de uma imagem crua, ou “crua” numa época da tecnologia de cinema que permite que um adolescente filme em alta definição colorida), e os sons efetivamente “mono” do filme (algo destacado por Padilha na sua apresentação do filme no Cine Star 7, em Potsdamer Platz, onde o filme passou ontem à tarde), e ainda um letreiro final que impõe silêncio sepulcral na sala, é impossível não resgatar um pouco da história do próprio cinema brasileiro através do manifesto de Glauber Rocha, A estética da fome.

A reportagem do JC perguntou a Padilha ao final da sessão sobre como ele teria chegado àquele conceito de crueza usado em Garapa, e se ele pensou na reflexão de Rocha sobre um cinema cuja imagem estaria à altura da identidade cultural de um terceiro mundo que precisa ser retratado.

“Eu nunca li o manifesto de Gláuber. Eu não me interesso por manifestos, não acho que faz parte do meu trabalho dizer a outros colegas cineastas como se deve filmar, estabelecer regras, não obstante o fato de eu respeitar muito Gláuber. O conceito desse filme foi fazê-lo da maneira mais simples possível, subtraindo tudo o que não é essencial ao processo, como cor, um som cru que sai apenas da tela, nenhum efeito digital. Tudo isso reflete a ausência de tudo que aflige essas pessoas, o que explica o conceito por trás desse filme.”

» O repórter viajou a convite do Consulado da Alemanha no Recife