A memória da juventude no cangaço. O balanço de uma vida. Sila, comadre de Lampião e Maria Bonita, contou sua história ao filósofo Daniel Lins

Eleuda de Carvalho
da Redação

   A mulher alta e elegante acomodou-se na cadeira de balanço. Pediu para fechar os olhos e abriu o coração. Despejou, por dias a fio, nos ouvidos atentos do confidente, o rosário de sua história. Uma epopéia de sangue, morte, coragem e sobrevivência na caatinga áspera e empedrada que cruza as fronteiras do Nordeste, a terra onde reinou, um dia, o bando de Lampião e Maria Bonita. A narrativa, pontuada pelo filósofo, sociólogo e psicanalista Daniel Lins, resultou no livro Sila, uma cangaceira no divã, que será lançado no próximo dia 7, no Teatro Boca Rica, com exibição de vídeos e exposições temáticas.

   Ilda Ribeiro de Souza nasceu no dia 26 de outubro de 1919 na localidade de Poço Redondo, Sergipe. Viveu dois anos no cangaço, ao lado de Zé Sereno, com quem teve quatro filhos. Durante muitos anos, já em São Paulo, Sila - como era chamada desde a infância - trabalhou de costureira na TV Bandeirantes (e fez até figuração, na novela ''Os Imigrantes'', da emissora), costurou roupas para as dançarinas do Chacrinha, foi camareira das atrizes Regina Duarte e Fernanda Montenegro. Desde as filmagens da minissérie Lampião, da Globo, anos 80, que a fez regressar ao palco de sua tragédia, Sila começou a viajar, dar palestras e resgatar a epopéia do cangaço, que ela viveu na carne.

   Sila morreu em 15 de fevereiro deste ano, sem ver o livro pronto. Mas ouviu-o, no leito do hospital. ''Confesso, não tive coragem de ver aquela mulher linda, cheirosa, elegante, forte, morrendo. Maria da Glória Feitosa Freitas, uma aluna minha, foi lá e leu o livro todinho pra ela'', conta, emocionado, Daniel Lins. ''Este é um livro escrito por nós dois. Começamos no ano 2000 e terminamos em 2002. Ela me obrigou a entrar na história dela'', conta Daniel Lins, pernambucano de Canhotinho, casado com a francesa Sylvie Delacours, pai de Fabien e Térence. Lins conheceu a cangaceira Sila há dez anos, quando seus estudos e pesquisas sobre o tema amiudaram.

   Parte substancial do livro foi feita durante os três meses em que a cangaceira viveu com os Lins. Ela mesma deu fé na cadeira de balanço, fez dela o divã. Disse ao interlocutor: ''Eu queria que você não me visse... Posso fechar os olhos? Ela fechava os olhos e ia embora'', relembra Daniel. ''Ela transformou a coisa numa relação intimista, mas guardando a devida distância''.

   O livro está organizado em duas partes. A primeira, diz Lins, é ''muito intimista. Ela vai falar de coisas que nunca falou antes''. A segunda parte é um ''abecedário'', uma das formas poéticas populares mais conhecidas dos folhetos e cantorias, na qual se cantam temas iniciados pelas letras do alfabeto. Algumas escolhidas por Sila foram descobertas recentes, da convivência com a família de intelectuais. ''Utopia. Ela achava linda, esta palavra. Outra que ela gostava muito era parênteses''.

   Durante a estada, Sila, setentã, viveu um derradeiro amor. ''Um jovem, que ficará anônimo, me telefonou. O sonho dele era conhecer uma cangaceira. E aí começou o inferno, esta mulher a tremer de paixão. O menino sumiu... Ela não admitia ser infeliz. Me dizia, infelicidade é coisa de gente preguiçosa''. As conversas no divã improvisado eram costuradas por música. Uma, virou obsessão de Sila, instigava seus sentimentos eróticos. ''Escutava direto L' Aventura, de Renato Russo, dia e noite, da gente ficar louco! Um dia, ela ouviu 22 vezes seguidas''. Também gostou de ouvir Lobão, e se emocionou deveras com a cantora lírica Maria Callas. Criou intimidades, lembra Daniel Lins: ''Bota aí a música da Maria, a 3!'' - era a ária da ópera Norma, de Bellini.

   Nunca uma mulher mansa. ''Ela nos dava ordens. Esta casa ficou uma doideira'', ri-se o anfitrião. ''Ela não pedia. Dava ordens. Cangaceiro uma vez, cangaceiro pra sempre''. Senhora luxenta. ''Todo dia tinha que ter um prato diferente, e francês! Mas queria também feijão. Ela impôs o feijão aqui em casa. Dizia pra mim, venha cá - olha o dedo - que história é essa de não comer feijão?''. Dava falta de outro ingrediente familiar. ''Gente, não tem uma farinhazinha aí não? Ô, povo ingrato!''.

   Daniel Lins extravasa paixão quando relembra a amiga. Uma mulher corajosa, elegante, consciente de sua importância na história do país, que manteve até o final da vida os códigos de ética aprendidos no sertão e amolados no cangaço. ''É ótimo visitar as pessoas, sobretudo quando se tem uma casa para voltar. Voltar pra nossa casa é o que há de melhor'', dizia Sila. Por isso, partiu.

SERVIÇO

Sila, uma cangaceira no divã - Ilda Ribeiro de Souza (Sila) e Daniel Lins. Edição do Laboratório de Estudos e Pesquisas da Subjetividade da UFC em parceria com o projeto Boca Rica Nômade. Preço do livro: R$ 20. Inf.: 3219.1323 ou 3267.3749.

(© NoOlhar.com.br)

	SOBRE Lampião: ‘‘mataram um homem bom’’ (Banco de dados)

   ''É a coisa pior do mundo. A gente fala da guerra do cangaço. Era cruel mas, como disse, era um movimento jovem, com seus sonhos e brincadeiras, sobretudo nos primeiros anos. Às vezes as pessoas me perguntavam como dava tempo no cangaço, nas persigas, para continuar vaidosa, se vestir bem, se pintar, se enfeitar. O cangaço sem moda não existe. Você foi o primeiro a escrever sobre a moda no cangaço. Você disse outro nome... Como é mesmo? foi no jornal O POVO, de Fortaleza, que apareceu faz anos sua reportagem: 'A estética do cangaço', é isso; depois todo mundo começou a falar''.

   ''Imagine Maria sem vaidade. Éramos vaidosas, éramos jovens, gostávamos de espelho. Não se pode esquecer: vivíamos cercadas de homens, alguns bonitos, outros não, mas eram homens carinhosos, brincalhões, amigos. Acho que nunca conheci carinho, amizade e admiração tão grandes como sentia por Lampião. Quando ele morreu, quase enloqueci. Era como tivesse outra vez perdido meu pai e minha mãe. Ver Maria e Lampião mortos, assim, cabeças cortadas, jogados num monturo, que selvageria! Mataram um homem bom. Mataram uma mulher mimada, às vezes, mas maravilhosa''.

(© NoOlhar.com.br)

   Na apresentação de Sila, uma cangaceira no divã, Daniel Lins escreve: ''Nem anjo nem diabo, nem musa nem simulacro, nem heroína nem santa, Sila é o que é - um ser geográfico que não escreve a história, mas experimenta a vida''. E Sila saboreia conosco os fragmentos de sua existência, pedaços bons, pedaços ruins. As brincadeiras de menina, a orfandade aos 10 anos, a escola - que ela chamou ''casa dos 7 umbuzeiros'', o medo das volantes (a polícia que caçava os cangaceiros), um namorado chamado Ulisses, o perfume Royal Briar.

   E também o ingresso no cangaço, pra ser mulher de Zé Sereno, os respingos do cérebro de Enedina, que morreu do lado dela naquela manhã de 28 de julho de 1938, na grota de Angicos. ''Eu tinha a impressão de flutuar! Não pensava na morte. Não pensava na vida. Não tinha medo''. Confessa: ''Minha cabeça está entupida de coisas... Estou sonhando com o agora. Meu sonho é ser livre, ter meu lugar, poder viajar, não me deixar morrer em silêncio. Gosto de falar para os jovens''. Na segunda parte do livro, Sila escolhe palavras e com elas borda lembranças, em ''Abecedário Nômade: A Paixão segundo Sila''.

   A de amor. ''Passei muito tempo para entender essa história de amor. Não acredito no amor. O amor não existe, agora, a paixão... Essa é medonha!'', diz, saboreando cada sílaba. B, pra ela, lembra ''o coronel Bezerra, que comandou a chacina em Angicos. Ainda hoje choro''. Com a letra C, ela costurou casamento e cangaço. D é de Deus, que ''é tudo''. Com a letra E, Sila aprendeu a esperar. ''Passei minha vida esperando. Não me pergunte o quê''. E com F, o oposto disto, fugir. ''Fujo da saudade''.

   G lembrou-lhe a guerra. H, o homem. ''Acredito mais nos homens do que no amor''. I, de ingratidão, ''arma dos fracos. Tem gente que nunca dá nada. Pensa que dar é perder. Os cangaceiros foram vítimas da ingratidão, da traição. Pedro de Cândido, coiteiro de Lampião e de seu bando, traiu a todos e pagou com ingratidão a amizade e a confiança''. Jota é de justiça, ''palavra linda'' e em falta, pontua. ''O pobre nunca decide o que é justo, a ele cabe obedecer a lei. Lampião entrou no cangaço porque se sentiu injustiçado. Você sabe o que é perder um pai, assassinado pelas balas da polícia, muitas vezes a mando de poderosos?''. L, de Lampião, o líder. M: morte. A do marido, Zé Sereno, a dos filhos Ivo e Wilson. A letra seguinte sugeriu nascimento, ela grávida em 1937, no meio do fogo, fugindo com a volante do tenente José Rufino nos calcanhares. Numa gruta em Canindé, na divisa entre Sergipe e Alagoas, pariu o menino João do Mato, afilhado de Maria Bonita e Lampião. O menino, como todos os nascidos no cangaço, foi dado a uma família amiga pra criar. Muitos anos depois, quando Sila voltou ao Canindé, soube que o menino tinha morrido ainda criança. Sila tem uma filha, Gilaene.

   A cangaceira garimpa palavras, Orgulho, Paixão... Solidão: ''A solidão é de cortar de punhal'', desenha a imagem. Saudades de Zé Sereno: ''Hoje eu digo, é melhor um marido chato do que viver sozinha''. Utopia, Viagem, Xodó. Termina seu abecê com o Z, de Zelar. ''Zelar pela vida''. Pra fechar a lição. (EdC)

(© NoOlhar.com.br)

   Quando Lima Barreto, em 1953, lançou sua obra definitiva, O Cangaceiro, longa premiado como melhor filme de aventura no Festival de Cannes, o filme mais visto da história do cinema brasileiro, não sabia que se tornaria um paradigma. Barreto não criou o gênero ''nordestern'', mas serviu de inspiração para gerações de cineastas fascinados pelo duelo entre cangaceiros e polícia. ''Pela definição de Salvyano Cavalcanti de Paiva, pesquisador potiguar-carioca, que criou o termo, nordestern é o tipo de filme em que há a oposição entre os cangaceiros e os volantes. É como nosso western. Os filmes de Glauber Rocha, apesar de tratar do tema do cangaço, não são nordestern'', explica a jornalista Maria do Rosário Caetano.

   É desse gênero que trata Cangaço - O Nordestern no Cinema Brasileiro, organizado por Rosário, que será lançado semana que vem durante o Festival Nacional de Cinema do Ceará (Cine-CE) que começa na sexta-feira, 3. ''A idéia surgiu quando eu entrevistava o Jean Claude Bernardet, há um ano e ele me contou que havia um texto inédito de Lucila Ribeiro Bernardet e Francisco Ramalho Jr. no qual eles analisavam os filmes de cangaço dos anos 60 e 70. E o material (Cangaço - Da Vontade de se Sentir Enquadrado) era inédito. Pensei na hora que precisava torná-lo público'', conta.

   Com a ajuda da Cinemateca Brasileira, em cuja biblioteca o texto estava guardado, a jornalista pôde encontrar o material e dar início ao projeto. ''Em seguida, logo que decidi contemplar o assunto em um livro, lembrei-me do texto que Ruy Guerra havia escrito em 1993, no qual relembra o dia em que conheceu O Homem Que Matou Corisco, 'Coronel Rufino'. Mas ainda era preciso desenvolver outros temas, como a história de Benjamim Abrahão, o único a filmar o bando de Lampião, cujo material foi confiscado pelo governo Vargas e do qual hoje só restam apenas 15 minutos de registro. Para isso, juntaram-se ao projeto José Umberto Dias (Benjamim Abrahão - O Homem Que Filmou Lampião) Walnice Nogueira Galvão (Metamorfoses do Sertão), Luiz Felipe Miranda (Cinema e Cangaço - História), Alberto Freire (Remake de O Cangaceiro: Nova Versão, Velhas Leituras), Marcelo Dídimo (Baile Perfumado, O Cangaço Revisitado) e Luiz Zanin Oricchio (O Cangaceiro Paradoxal - Corisco em 'Deus e o Diabo na Terra do Sol').

   ''Há mais de 50 filmes de cangaço, desde os mudos, os clássicos, os que se aproveitam deste rico filão e levam o tema para a comédia, como O Lamparina e Pedro Bó, O Caçador de Cangaceiros, e até mesmo as pornochanchadas, como A Ilha das Cangaceiras Virgens'', conta Rosário, que levantou todos esses títulos e os lista no fim do livro. ''Alguns são exatamente sobre cangaço, outros o têm como tema secundário ou só como citação'', completa. (da Agência Estado)