Se não ousou na sua lista de músicas, fez isso na interpretação delas e ao incluir na abertura do bis a versão que Braguinha (1907-2006) criou para a canção patriótica "God Bless America", que Irving Berlin (1888-1989) começou a compor em 1918 e que os norte-americanos adotaram como um de seus hinos não-oficiais -os EUA não têm um hino oficial.

De certa maneira, João Gilberto cantando "Deus salve a América" ("Verdes mares/ Florestas/ Lindos campos abertos em flor") no palco que o ajudou a consagrar em 1962 era sua maneira de dizer "obrigado" ao país. Modesto e tímido, ele disse que pedia "permissão" para fazê-lo e lembrou que cantava a música quando jovem no Brasil -ele e milhares de estudantes e pracinhas brasileiros nas décadas de 40 e 50.

Foi a primeira apresentação do músico na casa desde 2004, e o primeiro show que faz depois de ter se desligado de sua empresária de mais de uma década, Carmela Forsin. Perto dos 80, João passou o controle de sua carreira a Claudia Faissol, mãe de uma de suas filhas, Luísa -a outra, Bebel Gilberto, expoente de um gênero derivado do do pai, a "new bossa", apresentava-se naquela noite em outro lugar.

Agora, depois de cinco anos de ausência dos palcos brasileiros, o músico faz quatro shows no festival Itaúbrasil. Pela minitemporada em comemoração dos 50 anos da bossa nova, levará um cachê estimado em R$ 2 milhões.

Roupa nova

Mais calvo, um pouco rouco, com ritmo pouca coisa mais lento que nos últimos shows, João Gilberto ainda é João Gilberto. Ao desfilar o rosário de sambas, boleros e sambas-bossas que colocou na história da música popular brasileira apenas por tê-los tocado um dia, o músico apresentou uma roupagem nova de algumas canções que é o mais próximo a que chegaria de uma "regravação".

Foi assim, por exemplo, com a icônica "Chega de Saudade", em que esticou as pausas entre as frases -como em "Que... sem ela não pode ser", "Que... sem ela não há paz, não há beleza" ou "Que os beijinhos que eu darei... na sua boca"-, sussurrou "abraços e beijinhos" e cuja melodia tornou mais grave, o que conseguiu ao cantar "boooleza", em vez de "beleza", e "mooolancolia", em vez de "melancolia".

Ou com "Lígia", uma revolução que comprova a capacidade do músico de se reinventar e, com isso, reinventar o gênero. Ele cantou a música inteira de Tom Jobim depois modificada por Chico Buarque sem mencionar nenhuma vez o nome-título da musa. Sorriu triste na frase "as bobagens de amor que eu iria dizer", emocionando.

Nessas horas e em outras interpretações, como as de "O Pato", "Aos Pés da Santa Cruz" e "Samba de Uma Nota Só", em que mais sussurrou e chegou mesmo a fazer uma segunda voz, ficou mais evidente sua maneira de brincar com o tempo, o andamento das músicas, apressando e atrasando as frases e a melodia, que se encontram no fim.

Animado, ele ritmava as músicas com o pé esquerdo, não numa batida sincopada, mais em ondas que ensaiava com a perna inteira. Nas músicas em que gostava mais do resultado que ouvia pelos dois retornos à sua frente, balançava as duas pernas, afastando e aproximando os joelhos, o que em outros mortais parece ser o tédio na sala de espera do consultório, mas em "joãogilbertês" pode ser descrito como dança.

Momentos de tensão

A noite de quase duas horas e duas dezenas de músicas não foi livre de momentos de tensão. Por três vezes, João reclamou do "vento". "Desculpe falar uma coisa, tem um ventinho aqui na minha cabeça, me faz um pouco afônico", disse, depois de cantar a italiana "Estate". Voltaria após "Wave": "Please, esse ventinho".

A tensão na platéia era evidente. Numa mistura rara de histeria e evento psicossomático coletivos, muitos começaram a sentir eles próprios o vento, não uma brisa leve, mas rajadas de ar ártico congelante. É que, num dos shows na casa, há alguns anos, João chegou a se levantar a 15 minutos de espetáculo e deixar o palco por problemas técnicos.

Mas, na terceira vez em que reclamou do ar-condicionado, após o bolero "Eclipse de Luna", o fato já tinha entrando para o folclore. "Olha o meu ventinho outra vez, please", cantarolou. A platéia riu, aliviada.

O vento estava domado, e a noite, salva.