De acordo com a assessoria de imprensa da editora de Ferreira Gullar, a José Olympio, o autor não estaria num momento de “conceder entrevistas”. Com exceção de um livro infantil, há seis anos que o poeta não lança mais nada inédito. Apesar da decisão de não falar com a imprensa, um dos principais convidados da próxima edição da Festa Literária Internacional de Parati, que acontece no próximo mês, no litoral do Rio de Janeiro, aceitou conversar com a reportagem do Jornal do Commercio. Nessa entrevista, Gullar relembrou os momentos de publicação de Poema sujo, falou do seu próximo projeto literário e explicou quando ele sabe que é hora de “abandonar” um livro.

JORNAL DO COMMERCIO – Poema sujo foi escrito durante seu exílio em Buenos Aires. Para o senhor, a experiência do exílio, da distância, traria algum ingrediente diferente para a literatura?

FERREIRA GULLAR – O Poema sujo não é um poema do exílio, não é esse o seu tema mas, certamente, se não fossem aquelas circunstâncias em que me encontrava então, talvez nunca o tivesse escrito.

 

JC – O Poema sujo em diversos momentos mostra uma fixação pelo corpo humano, como se esse fosse um instrumento para se desvendar a realidade. Seria correto pensar assim?

FG – A presença do corpo é freqüente em minha poesia, desde o começo. Sem dúvida, se somos o que pensamos e sonhamos, somos também nosso corpo e é através dele que apreendemos a realidade. Em alguns poetas ele está menos presente, noutros mais, como é o meu caso.

 

JC – A primeira coisa que chama atenção nesse seu trabalho é a palavra “sujo” como título. O curioso é que, podemos dizer, no senso-comum sobre poesia, essa não é a primeira palavra que vem à cabeça. Como o senhor explica o “sujo” do título?

FG – Não refleti muito para por esse nome no poema, pois ele surgiu logo ao começar a escrevê-lo, o que é raro em mim. Sem dúvida, a palavra “sujo” situa o poema no pólo oposto a uma poesia desligada da realidade material e precária da existência. Depois, quando me perguntaram por que aquele nome, procurei entender e respondi que a palavra sujo correspondia a três condições presentes no poema: a sexualidade, a miséria brasileira e a rejeição ao formalismo.

 

JC – O Poema sujo foi uma das bandeiras por democracia nos anos 70. Para o senhor, essa é uma obra que está presa àquela época ou ela teria algum outro significado hoje em dia?

FG – O Poema Sujo não é um poema político nem um poema de circunstância. Ele trata, na verdade, da questão existencial, do resgate do vivido, da complexidade das idéias e da natureza e talvez por isso tenha sido traduzido em tantas línguas e editado em países que nada têm a ver com a situação brasileira daquela época. Agora mesmo, foi lançada em Paris a tradução para o francês. Isso parece indicar que ele fala a todas as pessoas, independente do momento e do lugar.

 

JC – Quais são suas lembranças da época de lançamento de Poema sujo? Em algum momento durante o processo de produção do poema, passou pela sua cabeça que essa seria uma obra maior sua?

FG – Quando me dispus a escrevê-lo sabia que seria um poema longo, uma espécie de soma de todo o vivido, porque me encontrava ameaçado pela ditadura argentina e temia desaparecer como outros exilados haviam desaparecido. Mas não me passou pela cabeça que estava escrevendo a obra fundamental de minha vida, como muita gente diz que é. De fato, escrevê-lo foi uma longa viagem, que durou sete meses, durante os quais sentia-me tocado pela magia da poesia. Foi uma experiência única, irrepetível certamente.

 

JC – A nova edição de Poema sujo vem acompanhada de uma gravação sua do poema. Como é para o senhor ler um texto seu, você chega a estranhar algum texto antigo seu?

FG – Não tenho qualquer problema em dizer meus poemas. Neste caso, a gravação foi feita para um documentário produzido pelo Instituto Moreira Salles, que a cedeu à Editora José Olympio.

 

JC – Numa entrevista recente, o senhor citou a frase de um amigo que dizia “Não dá para fazer revolução no Brasil, porque no Brasil todo mundo é revolucionário e progressista. Não há contra quem lutar.” O senhor poderia falar um pouco mais sobre isso?

FG – O que ele quis dizer foi que, no Brasil, quase nada é sério, especialmente a questão social e política. Todo mundo se faz de bacana, de progressista, de revolucionário. Quase ninguém assume que é conservador. Essa hipocrisia está presente em quase tudo, no Brasil, até mesmo nas leis, que são as mais liberais do mundo, porque nós temos de posar de avançados e e progressistas.

 

JC – Ano passado, o senhor publicou seu primeiro livro infantil, Dr. Urubu e outras histórias, o que lhe motivou para um projeto assim?

FV – Não costumo planejar as coisas e muito menos meus poemas. Escrevi esse livro porque tinha que ir a São Paulo, de carro, todos os meses. Cinco horas e meia para ir e outras tantas, para voltar. Aproveitei esse tempo para escrever os poemas. Mas não sou um especialista em literatura infantil.

 

JC – O senhor está escrevendo mais um livro. Existe alguma abordagem específica nessa obra, algum tema em especial que lhe interessou?

FG – Não vou publicar um novo livro de poemas este ano. Como sempre, poesia, escrevo pouco e por isso demoro muito a publicar um livro novo. Faz sete anos que lancei o meu último livro de poemas, Muitas vozes, o qual foi publicado depois de 12 anos do livro anterior. Quando considerar que o novo livro está pronto, o lançarei. Ainda vai demorar um pouco.

 

JC – Qual é o momento em que o senhor decide que está na hora de publicar um livro?

FG – O livro me diz que está pronto.

 

JC – Num dos seus poemas mais famosos, o senhor escreveu que “Como dois e dois são quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora o pão seja caro/ e a liberdade pequena”. Em que a vida valeria mais a pena para o senhor hoje?

FG – A vida é tudo o que temos. Não é fácil viver, muito menos num país como nosso, injusto, desigual e com tanta corrupção e violência. Mas, ainda assim, vale a pena viver, sem desistir de tentar mudar a vida para melhor. O sentido da vida é o outro.