Há quatro anos, o professor Dr. Lamartine Lima, da Faculdade de Medicina da Bahia, ligou para Vera Ferreira, neta de Virgolino e Maria, com notícias das cabeças de seus avós: fortes chuvas na capital baiana haviam deteriorado o Cemitério Quinta dos Lázaros, e 400 carneiras funerárias - espécie de gaveta - foram interditadas pela defesa civil. As do casal de cangaceiros estavam entre elas e deviam ser exumadas. A família decidiria o destino. Era um novo fato no longo percurso dos despojos dos cangaceiros à sepultura definitiva. 

As cabeças haviam sido decepadas logo após os assassinatos em Angicos, em 1938, e expostas como troféus em cidades do sertão nordestino. Depois, enviadas a Maceió e, posteriormente, a Salvador para estudos de antropologia criminal. Ao lado das de cinco outros cangaceiros, entre eles Corisco, elas permaneceram em exposição no Instituto Nina Rodrigues até 1969, quando foram enterradas no Cemitério Quinta dos Lázaros em caixas de madeira contendo cal virgem - provavelmente depois substituídas pelas tais carneiras. 

O processo de exumação possibilitou que Lamartine Lima examinasse mais uma vez os crânios de Maria Bonita e Lampião, repetindo o que já havia feito em 1965 e, de certa forma, empreendendo o que o próprio médico Estácio de Lima - primeiro responsável pelos estudos dos crânios - planejou: que as cabeças fossem preservadas para posteriores análises mais aprofundadas. Lamartine constatou definitivamente: "Pude analisar a cabeça de Lampião abertamente e constatar que não possuía o principal estigma anatômico apontado pela antropologia criminal: as fossetas de lombroso". Essa característica anatômica seria índice de uma possível determinação biológica das propensões criminosas. 

A notícia também fez com que Vera, então já dedicada ao estudo e promoção da memória do cangaço, fosse buscar os despojos dos avós e levá-las a Aracajú para enterrá-las em um cemitério na cidade onde mora ainda hoje. Uma irmã, que a acompanhou, passou mal ao ver as cabeças. Vomitou. "Eu confesso que foi doloroso ver as cabeças, pegar as cabeças deles. Fiz das tripas coração pra poder fazer aquele trabalho", relembra Vera, que, antes do sepultamento, ainda precisou arrumar outra carneira emprestada de um amigo. Hoje, ela ainda trabalha para a construção de um Memorial do Cangaço, onde pretende deixar definitivamente as cabeças debaixo do chão. 

Exposição 
Apesar de não estarem à vista do público desde 1969, as cabeças continuam à mostra até hoje, reproduzidas em fotografias que as expõem dispostas na escadaria da igreja de Piranhas, cidade alagoana de onde partiu a volante do tenente João Bezerra, que comandou a morte dos 11 cangaceiros em Angicos. 

"A foto que eu não gosto é a das cabeças", falou Expedita Ferreira na abertura da exposição de fotografias Cangaceiros, mês passado, em Fortaleza. A filha de Lampião percorreu as duas salas do Dragão do Mar com as paredes tomadas por cerca de 100 imagens do bando de Lampião e seus subgrupos. Depois de cumprimentar vários curiosos que vinham a ela guiados pelo burburinho fino sobre seu parentesco, conseguiu olhar os registros de uma vida na qual nasceu, mas não viveu. 

Na caminhada, Expedita evitou uma espécie de "instalação" em que é reproduzida a escadaria da igreja de Piranhas e distribuídas, assim como na famosa fotografia, 11 ampliações das cabeças dos cangaceiros mortos. Não ouviu o comentário de um dos visitantes: "Eu acho que essas cabeças deviam ser maiores, do tamanho natural, né não? Podia tá mais enfeitado também". 

E-MAIS 

Segundo o jornalista Moacir Assunção, autor do Os homens que mataram o facínora (Record), o médico Estácio de Lima, ante a ameaça do sepultamento das cabeças, declarou à Folha da Noite de 22 de maio de 1958: "O ex-rei Faruk, do Egito, nunca reclamou ao Museu de Londres a posse das múmias". 

Em seu livro Como dei cabo de Lampeão, o tenente João Bezerra assim justificou as decapitações: "Carregar os bandidos seria crear uma situação perturbadora pondo em perigo duas vidas: a minha e a do soldado ferido, que necessitávamos de socorros médicos urgentes [...] Por outro lado, aquelas cabeças eram um documento autêntico para provar ao público que Lampeão tinha morrido". 

A notícia da morte dos cangaceiros em Angicos repercutiu inclusive no jornal estadunidense The New York Times, que, como escreve Moacir Assunção, "publicou uma grande matéria, em local de destaque da página, retratando o assassinato do bandoleiro [...]. O texto fazia ainda uma correção de outra matéria do mês de janeiro imediatamente anterior, na qual, erroneamente, Lampião havia sido dado como morto de tuberculose na própria cama no estado Sergipe". 

(© O Povo, 25.07.2008)

(© O Povo, 25.07.2008)

O vulto de Lampião fazia rebuliço quando notícias anunciavam sua aproximação. Assim foi por mais de 20 anos, num enfrentamento aberto contra o poder de repressão estatal. Um enfrentamento que ganhou dimensões espetaculares na imprensa, principalmente através da publicação de fotografias. De um lado dessa disputa estavam cangaceiros e o próprio Lampião, que pousavam imponentes nas imagens ao mesmo tempo em que a captura do bando, pelas forças policiais, parecia impossível. Doutro, registros das volantes, de acordos governamentais e cangaceiros mortos. 

A autora do livro Lampião - Senhor do Sertão (Edusp), a francesa Elise Grunspan-Jasmin, analisou as cerca de 200 fotografias relativas ao cangaço, reunidas em diferentes arquivos públicos e coleções privadas do Nordeste brasileiro, e escreve na entrevista abaixo por e-mail sobre a ascensão e queda do homem que já morreu mito. 


O POVO - Que momento marca a entrada de Lampião na imprensa? 
Elise Gruspan-Jasmin - Sua incorporação aos Batalhões Patrióticos, em 1926, marca o início de sua vida pública, sua ruptura definitiva com a sociedade do sertão, à qual não se reintegrará nunca mais, e, principalmente, a sedução de um enfrentamento com o Brasil inteiro por intermédio da imprensa. Foi, a partir de então, que instaurou-se um diálogo entre Lampião e interlocutores que ora eram seus admiradores, ora seus inimigos. A imprensa e a fotografia veiculam essa imagem de Lampião, o que, para a época, é extremamente inovador. O ano de 1926 registra uma virada na vida de Lampião. A incorporação de Lampião aos Batalhões Patrióticos devia, na verdade, ser seguida de uma anistia e da obtenção oficial da patente de capitão. Sabemos que não foi nada disso. As promessas não foram mantidas: ao sair de Juazeiro, Lampião continuava a ser um criminoso perseguido pelas forças policiais, e sua patente de capitão não tinha estritamente nenhum valor. Acho que foi depois do episódio de Juazeiro que Lampião tomou consciência da influência dos jornais sobre a construção da sua imagem, mas renunciou à relação direta com a imprensa. É a partir dessa traição que se constrói e se elabora a última imagem do cangaceiro Lampião, a de um homem que, descobrindo que não voltará a pertencer à sociedade do sertão, vai, doravante, enfrentá-la e desafiar o Brasil inteiro. 

OP - Como esse momento se diferencia das fotos feitas dez anos depois por Benjamin Abrahão? 
Elise - Em 1936, ele é o "Rei do Cangaço", se deixa ver, se exibe no seu universo familiar. Ele não tem mais, desde muito tempo, a esperança de reintegrar à sociedade. As fotografias de Benjamin Abrahão testemunham da organização de uma vida com suas próprias leis, códigos, costumes. Lampião é, ao mesmo tempo, chefe de grupo e chefe de família e deixa parecer sobre as fotografias todos os momentos de uma vida que ele encenou. Nas fotografias feitas por Benjamin Abrahão, Lampião vai diferenciar-se: tomará distância em relação aos códigos tradicionais em vigor até então no cangaço, cuidando de sua aparência e organizando uma verdadeira cenografia entorno de sua pessoa e de sua atividade. Ele passa a cuidar dos detalhes de seu vestuário: imensos chapéus decorados com medalhas, correias recobertas com peças de ouro, fruto de suas pilhagens, alforjes bordados com cores soberbas, punhais imensos incrustados de pedras etc. Agora ele é reconhecível entre todos. 

OP - Lampião tinha um senso estratégico e consciente do uso de sua imagem? 
Elise - É uma questão muito delicada. Analizando a iconografia do cangaço, a gente não pode escapar a tentação de pensar que Lampião, de uma certa forma, instrumentalizou a fotografia para construir sua lenda e, até mais, fez da fotografia um dos elementos da sua manipulação das mídias. Eu, pessoalmente, acho que Lampião, certamente, sem instrumentalizá-la ou manipulá-la, entendeu o impacto que a fotografia podia ter na construção da sua personagem e na interação que ele podia ter com os seus adversários. 

OP - Houve uma reação deliberada dos adversários? As fotos se diferenciam em que dos retratos de cangaceiros? 
Elise - Na leitura dos jornais do litoral do Nordeste, assim como os do sul do País, fica evidente que a fotografia teve um papel considerável na demonstração de poder de cada um dos campos. Algumas fotografias representam as autoridades governamentais e policiais dos diferentes estados do Nordeste em reuniões estratégicas, conferências de imprensa ou jantares oficiais organizados nas diferentes capitais do Nordeste. A repressão do cangaço já não é mais unicamente um problema das volantes em ação no sertão. Essas imagens registradas na imprensa reforçam a idéia de uma participação ativa das personalidades políticas das grandes cidades do litoral na elaboração de planos de combate contra o cangaço. Visam contrabalançar a infinidade de artigos criticando o pouco envolvimento dos políticos das grandes cidades do litoral frente ao drama que sofria o sertão. Paralelamente às imagens de reuniões oficiais, aparecem nos jornais, a partir de 1935, fotografias que mostram oficiais ou soldados das forças volantes em campanha contra o cangaço no sertão. Os oficiais e soldados das volantes - particularmente os da força de Nazaré, inimigos irredutíveis de Lampião - são quase sempre retratados em uniforme de campanha. Seu traje, embora não seja ricamente enfeitado, assemelha-se, em diversos aspectos, ao dos cangaceiros, permitindo identificar a região de onde provêm os personagens e os códigos de identificação das roupas dos combatentes. Esse tipo de fotografia foi privilegiado na imprensa da época até a morte de Lampião, por reposicionar a relação de forças entre Lampião e seus adversários em um contexto regional claramente determinado. 

OP - Nessa disputa, o que representa a famosa foto das cabeças decapitadas em Angicos? 
Elise - Foi nessa ocasião que a encenação e a iconografia macabra do cangaço teve seu auge. Em uma espécie de resposta à alegação de poder e invulnerabilidade do célebre cangaceiro, decapitaram-no e exibiram sua cabeça e a de seus companheiros como troféus, a fim de mostrar aos olhos do mundo que esse corpo fechado, impermeável às balas e às facas, podia ser fragmentado. Essa fotografia, exibindo numa encenação elaborada, cadáveres profanados e mutilados, coloca o público diante de uma violência que desperta a sensação de ausência de limites. Tudo parece ser permitido, em uma espécie de derrapagem descontrolada. A imagem aqui é destituída de seu poder de sacralização do sujeito, e não passa de um objeto difamador, que sugere exclusão, uma despossessão post-mortem. 

OP - Quais as interpretações que podemos fazer a partir dessa "encenação elaborada" a qual você se referiu? 
Elise - A fotografia das 11 cabeças cortadas revela uma composição bastante elaborada. As cabeças dos 11 cangaceiros mortos em Angicos pela volante de João Bezerra foram dispostas sobre um lençol branco, estendido sobre os degraus da igreja de Santana do Ipanema. Em torno dessas cabeças estão distribuídas, em cuidadosa simetria, armas, cartucheiras, bornais e chapéus dos cangaceiros, além de duas máquinas de costura. A disposição das cabeças não é aleatória: a de Lampião foi isolada das demais, e aparece em primeiro plano, na base da composição, como para dizer que Lampião - o chefe, o instigador, o arquiteto, o rei do cangaço - agora estava reduzido ao comando de um grupo de cabeças decepadas. Em segundo plano, logo acima da cabeça de Lampião, encontra-se a de Maria Bonita, entre as de Quinta-Feira e Luís Pedro. As cabeças dos outros cangaceiros foram colocadas mais acima: são as de Mergulhão, Elétrico e Caixa de Fósforo. No topo estão as cabeças de Adília, Cajarana, um desconhecido e Diferente. Todas estão etiquetadas e exibem o nome de cada cangaceiro. Os símbolos da riqueza e da força guerreira dos cangaceiros estão presentes, compondo o fundo de uma natureza-morta macabra. Esses detalhes - bordados, ornamentos, peças de ouro - sugerindo brilho, luminosidade que se perdeu para sempre, contrastam violentamente com as cabeças cortadas, remetendo o observador, inapelavelmente, ao ato de decapitação e à profanação dos cadáveres. 

(© O Povo, 24.07.2008)