Por Frederico Pernambucano de Mello

Ele não tinha menos de 1,80m de altura, ombros largos curvados para a frente, quadris estreitos, pernas finas, ossos longos e delgados, a musculatura rígida, mas não volumosa, descarnada em tendões pela ação intensa em meio físico hostil, pela alimentação irregular e por um cotidiano de sobressaltos que ocupou, desde a passagem da adolescência, uma vida de apenas 40 anos. A pele, nas porções expostas ao sol, mostrava-se cor de chocolate, e os cabelos, negros, lisos, levemente ondulados, chegavam-lhe a roçar os ombros, untados por brilhantina da melhor qualidade, a que fazia juntar respingos generosos de um dos bons perfumes que a França nos mandava à época: o Fleurs d’Amour. Não é só. No convívio com os coronéis sertanejos de maior destaque – em regra, seus protetores – aburguesa-se ao ponto de não mais dispensar o uísque White Horse, o brandy Macieira e o licor de menta. Para além do desenho de tipo humano comum no Brasil, como é esse do caboclo, sua figura particularizava-se por um sinal de pele mais escura situado abaixo do olho direito – olho que vem a perder ainda menino, por mal de nascença precipitado em acidente –, pelo predomínio crescente do branco no espaço da córnea (leucoma), com a queda parcial da pálpebra, no olho assim arruinado, e pela caminhada em movimento pendular lateral, o pé direito precisando ser sacudido para a frente por conta de ferimento à bala que retira do órgão a função recuperadora ainda na fase inicial das aventuras. Mesmo assim, corcunda ao peso dos bornais, caolho e coxo, óculos professorais a lhe desenharem a face, o Capitão Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lampião – como gostava de se apresentar –, impõe seu império por duas décadas, alvejado pelas volantes policiais de sete Estados da região, submetidos pelo terror em suas porções rurais. 

O traço de vida em Lampião nos remete ao nordestino ancestral, necessariamente cruento, que devassou o sertão e se impôs sobre o índio e o animal bravio, assentando as fazendas de criar ao longo dos séculos 17 e 18. O trisavô de cada um de nós. Vivesse naqueles primórdios, ele teria sido um desbravador admirável, ao lado dos seus cabras de sangue no olho, beirando as duas centenas em alguns períodos. Um colonizador de energia exemplar. No século 20 de sertão tocado pela presença coativamente organizadora do poder público, não havia lugar para seu despotismo, senão na cadeia. Como não era homem para isso, lutou até morrer, livre de canga e corda pelas caatingas que conhecia como ninguém. É assim que chega aos nossos dias sublimado em emblema de um tempo em que o Estado não conseguia andar montado em nosso cangote, a nos sugar o sangue como hoje. E virou herói ao olhar irrecorrível do povo. Do cordel de João Martins de Ataíde ao barro de Vitalino. É andar pelas feiras do sertão, Caruaru à frente. 

A morte no limiar da maturidade, realizado e depressivo, faz pensar na compulsória da Ópera de Paris aposentando os bailarinos aos 45 anos. Os desafios físicos e psicológicos do cangaço pediam um homem de 23 anos. Era a média de idade dos cabras em armas. Lúcido como sempre se mostrou, o maior dos cangaceiros tinha consciência de que num sertão tomado pela luz elétrica o seu lampião já não clareava muita coisa. Nem por isso deixou de morrer trocando tiros com a volante do tenente João Bezerra em grota vizinha ao beiço sergipano do rio São Francisco, no quebrar da barra de 28 de julho de 1938. 

O homem do Nordeste, em particular, ao lado de brasileiros e estrangeiros cada vez em maior número, tem-se mostrado sensível à sedução desse épico popular ao alcance da mão, quase de nossos dias, que se enquadra na moldura geral do que temos chamado de irredentismo brasileiro, definido pela postura daqueles grupos sociais que não aceitaram, desde os primórdios da colonização, mais pela atitude que por palavras, fraternizar com valores europeus de civilização. Nada de acumulação, de propriedade, de moeda, de tempo linear, de pontualidade, de comércio, de subjugação religiosa. Nada, enfim, daqueles cabrestos que sustentavam o mercantilismo como ideologia dominante no mundo ocidental nos séculos 15 e 16, transpostos para a Terra dos Papagaios através das concepções culturais portuguesas do Quinhentismo e do Seiscentismo. A essa gama de novidades, reagiam por trás de individualismo elegante, captado na frase que permeia boa parte dos documentos reinóis do século do Descobrimento: eles vivem sem lei nem rei e são felizes. Foi assim que o europeu que aqui aportava, atolando o pé na carne morena das índias – como disse Gilberto Freyre –, retratou o nativo que estava encontrando. E quedou siderado no instante seguinte, acusando o impacto de tanta liberdade sobre a alma de quem velejava com os olhos arregalados sobre os monstros e gigantes do boato fenício poetizado pelos gregos, e que, no Velho Mundo como aqui, sobrevivia vergado ao cambão de chumbo da Coroa portuguesa e do Papado de Roma. Um Papado com Inquisição ateada em fogueiras. Uma Coroa absolutista. 

O cangaço é a expressão contínua de irredentismo que falta agregar à historiografia brasileira dos cinco séculos de colonização. Uma historiografia de longa data sensível às recorrências irmãs desse irredentismo de chapéu de couro, representadas pela intermitência infalível do levante indígena, do quilombo predominantemente negro e da revolta social branca ou mestiça, à frente, quanto à última, a tragédia de Canudos. Não é o cangaço, nessa visão que propusemos, fenômeno surgido do nada, solto no tempo e no espaço, como se pensou até ontem, mas parte – e parte tão ilustre quanto as que acabamos de mencionar – do desvio de fogo que corre parelhas com o leito central de nossa história, a de expressão majoritária, a impor finalmente os valores reinóis a ferro e fogo, no instante em que as raças castanhas baixaram a cabeça à subjugação pelo branco europeu. Nem todos. Houve quem apanhasse a luva e saísse a campo em defesa do nicho de existência tradicional de pais, avós e bisavós, é quanto temos demonstrado em livros e artigos. 

O cangaço de Lampião, o mais conhecido pelos brasileiros nos dias que correm, marchando para se confundir com o próprio conceito, não foi senão o canto de cisne dessa vertente contínua, secular, minoritária e metarracial – branco, preto, índio ou mestiço, você podia ascender à chefia de grupo – em nossa história, sem que se esteja a negar o diferencial de volume e requinte presente nos 20 anos de aventuras daquele que seria chamado pela imprensa, ainda em vida, de Rei do Cangaço, Tigre do Sertão e Terror do Nordeste, à base do talento pessoal e do engajamento de massa que logrou carrear para suas fileiras. A ele ficamos a dever o ocaso portentoso do cangaço, explorado até mesmo pelo New York Times e pelo Paris Soir, a se ocuparem das peripécias do bando, de 1930 até o desfecho de 1938. 

Difícil encontrar, na história universal, fora-da-lei de tamanha exposição na mídia e de vida pública tão arejada quanto Lampião. Freqüentador de oficiais de polícia, de prefeitos, de parlamentares, inclusive federais, e de ao menos um governador de Estado, blindado, este, em interventor federal a partir de 1935: o de Sergipe. Um oficial do Exército, dublê de político a partir da Revolução de 30, com acesso direto ao presidente Vargas, de quem receberia presente invejável no começo da velhice: cartório na Rua Sete de Setembro, no Rio de Janeiro. O arquivo que o cangaceiro conduzia num dos bornais, apanhado por morte, fez-se motivo de constrangimento para as autoridades ao ter o conteúdo coado pela imprensa, mesmo que de modo vago. Seria abafado em poucas horas, sem margem a exame detido. Não destruído, como até se compreenderia nas circunstâncias, mas vendido a peso de ouro aos emitentes e subscritores apavorados mas ainda poderosos. Estava ali a elite do Baixo São Francisco em correspondência animada com o Rei do Cangaço. Da autoridade pública ao latifundiário. Ao comerciante de grosso cabedal. A inocência ficando por conta de bilhete de pessoa pobre pedindo dinheiro para “acudir a despesas com os filhos no colégio, na capital”. Ou do retrato de cunhada com sobrinhos. Ao menos uma foto de oficial de polícia foi identificada. Certo comandante de força volante veterano no ofício. Com dedicatória ao destinatário... 

Lampião fez por onde ficar tão conhecido. E não se credite o renome apenas a uma existência rocambolesca que nem mesmo Ponson du Terrail seria capaz de maquinar. Os anos de correria guerreira por sete Estados da região respondem por boa parte dessa nomeada, é certo. Como as duas biografias em livro erudito, publicadas ainda em vida do cangaceiro, nos anos de 1926 e 1934, assinadas por Érico de Almeida e Ranulfo Prata – exemplar da segunda destas, recolhido por morte, trazendo anotações do biografado à margem – para além das centenas de folhetos de cordel com façanhas antigas ou da véspera, cantadas pela flor dos poetas do gênero, um Francisco das Chagas Batista, um João Martins de Ataíde, um José Bernardo da Silva, para não falar dos tantos anônimos, do repentista de déu em déu, do cego rabequeiro de pátio de feira, recorrentes no louvor de gesta. 

Não há relato de Lampião hostilizando poeta. Ao contrário. Sob as estrelas de couro de seu império, a tradição do encontro discreto da viola com o punhal, ergue-se a norma averbada junto a toda a cabroeira, da chã da caatinga à ponta da serra, não sendo rara no período a ocorrência de pedido de guerreiro a menestrel para que lhe “tirasse uma obra”, ao que se seguia o relato paciente da façanha a se alongar em tema com poucos dias. E o interesse invariável do recebimento. Dia tal, às tantas horas, em ponto determinado, por intermédio do portador fulano, tudo sob “resguardo de boca”, de interesse recíproco. Assim foi produzido o Adeus com que o chefe se despediu do pasto pernambucano de berço, no meado de 1928, obrigado a refugiar-se na Bahia. Um poema longo e sentido, além de irrepreensível quanto ao roteiro dos lugares do vezo. 

Os fotógrafos também não padeciam às mãos de Lampião, sendo longa a lista dos que documentaram o bando a partir de 1922, à frente Genésio Gonçalves de Lima, de Triunfo, Pernambuco, a quem se seguiriam Lauro Cabral de Oliveira e Pedro Maia, em 1926; Francisco Ribeiro e José Otávio, 1927; Alcides Fraga, 1928; Eronides de Carvalho, 1929; e Benjamin Abrahão Botto, em 1936. O último iria além dos demais, conferindo gesto e movimento ao cangaço, deixando para trás a velha posição de sentido, inteiriçada, e chegando ao instantâneo. Não satisfeito com a imagem de todo modo estática da fotografia, bate mão de câmera cinematográfica moderna, uma Ica de 35mm, da Zeiss, e filma o bando comendo à sombra rala de uma quixabeira, dançando ao som de gaita de beiço, rezando o Ofício de Nossa Senhora – todos de joelhos e descobertos –, ensaiando passos da coreografia guerreira habitual, risonhos, nutridos, ornamentados, o chefe recebendo o carinho de Maria Bonita, ao se perfumar, ao ler a revista nacional Noite Ilustrada, ao tomar seu brandy de fim de tarde, a mostrar as cartucheiras cheias de moedas de ouro, os bornais caprichosamente bordados com flores. Honesto, Benjamin não deixa de mostrar o mosquetão e o punhal de quatro palmos nas mãos implacáveis do dono. Para que ninguém pensasse estar diante de cena de recreio em estação d’águas européia. Lampião não somente se presta a tudo para mostrar ao mundo o sucesso a que chegara na vida de sua escolha: num assomo de comunicação, fala para a câmera demoradamente, mesmo sabendo tratar-se de filme mudo. Tange o patético. E abre para nós o desafio da leitura labial. Encerrado o trabalho, escreve carta de autenticação em favor de Benjamin, que a faz publicar em fac-simile no Diario de Pernambuco de 18 de fevereiro de 1937. Do sírio recebe – contrapartida valiosa em circunstância de falsificação de correspondência – grande quantidade de cartões-de-visita e postais com a própria foto no anverso, fumando, cachorro ao pé, debaixo do chapéu de couro. Quantos brasileiros ostentariam esse requinte em 1936? 

Com jornalistas, a solicitude não podia ser a mesma: “São umas pestes pra aumentarem as coisas”. Mesmo assim, assinalam-se duas entrevistas dignas do nome concedidas no Juazeiro, Ceará; em 1926 e em Tucano, Bahia, 1929, transcritas na imprensa diária das duas capitais e logo espalhadas por todo o Brasil. 

É difícil imaginar alguém que sangra a punhal sete soldados no meio de uma tarde qualquer de 1929, pintando de vermelho o pátio da delegacia de Queimadas, Bahia, para entregar-se ao mais animado forró no salão da Prefeitura na hora seguinte, os cabras rodopiando com as damas da comunidade, e que à noite, no acampamento, luz de fifó, usa a quicé para cortar na vaqueta alvíssima uma estrela de oito pontas que costura, daí a pouco, na aba do chapéu de recruta, a sovela furando o couro num tempo sem relógio. Mas ele existiu. E encarnava o paradoxo. 

Foi o mais brutal cangaceiro que se possa imaginar, em quem a solução violenta era a primeira que se insinuava ante conflito ou simples futrica de coiteiro, mas se mostrava calmo e bem educado no trato com as pessoas, caindo na confiança de quase todos os padres e chefes políticos sertanejos. Costurava e bordava de maneira exímia, no pano e em couro, na máquina Singer de mão, depois de rabiscar o molde em papel, incentivando seus rapazes a fazerem o mesmo. Um critério de subida na hierarquia mole do bando. E uma higiene mental intuitiva, pode-se concluir. Falava baixo, mas era obedecido cegamente. Ria pouco, mas gostava muito de se divertir. Da dança – pé de valsa notório – e do jogo do 31 a dinheiro. Fumava e bebia moderadamente. Escrevia com eficácia, humor e um grão de ironia. Capaz de produzir o primeiro desenho de sua história de vida, através de relatos incansáveis a auxiliares e coiteiros – desde os anos verdes de vaqueiro, amansador de burro brabo e tropeiro, ofícios duros, o segundo considerado, a bem dizer, mortal – e de revolucionar a funcionalidade e a estética dos equipamentos de que se serviam os cangaceiros, redesenhando-os e reestilizando-os com talento inegável. É ver as fotos de antes de sua chegada e da fase em que atuou. O longo par de décadas que Leonardo Mota reconheceu em livro – de 1930 ter sido o “tempo de Lampião”. O tempo de uma requintada saga nordestina que foi capaz de nos legar a própria marca da região: a meia-lua com estrela. E que se apagou há 70 anos, sem perder a chama.