Artista, que morreu domingo, buscava manifestações cósmicas no cotidiano
EDER CHIODETTO
COLABORAÇÃO PARA A FOLHA
"UM MOMENTO de beleza é um momento de encontro", escreveu o artista Mario Cravo
Neto, morto no último domingo em Salvador, aos 62 anos. E a beleza de sua arte,
de fato, se explica em boa parte pela criação de um espaço simbólico de
celebração de encontros. Sua fotografia promove de forma singular a junção entre
realidades visíveis e as fronteiras do ficcional, entre mito, vida e arte. Sua
percepção aguçada o levou a perceber, nos gestos cotidianos, manifestações
cósmicas onde se podia entrever a origem do universo. O ancestral embutido no
banal.
Esse caráter metafísico de
seu trabalho foi gestado, não há como negar, pelo ambiente artístico e
sincrético de Salvador, na Bahia, onde nasceu, foi criado, viveu e, por fim,
transformou no pano de fundo de sua obra. "Na Bahia encontra-se o que a gente
tem carinhosamente em comum e não agressivamente o que tem de diferente",
escreveu nos agradecimentos do livro "Laróyè" (Áries Editora, 2000), sem dúvida,
um dos mais belos, importantes e vigorosos livros de fotografia já editado no
Brasil. "Laróyè" é uma saudação em iorubá para o exu, entidade controversa
adorada por Cravo Neto.
Além do cenário, havia a família e seu entorno
a contribuir. O escultor Mario Cravo Junior, seu pai, ao saber naquele abril de
1947 que sua mulher estava em trabalho de parto no hospital, optou por ficar em
casa, de frente para o mar, ouvindo "Prélude à l'Après-midi d'un Faune", de
Claude Debussy. Depois, levaria seu pequeno "fauno" para conviver com artistas e
intelectuais de sua geração como Jorge Amado, Pierre Verger, Carybé e Pietro e
Lina Bo Bardi, entre outros tantos.
Trabalhando em paralelo com a escultura e a
fotografia desde os 17 anos, Mariozinho, como seria sempre chamado pelos mais
íntimos, aprimorou seus estudos após morar em Berlim com o pai e rodar a Europa.
Estudou com o fotógrafo Max Jacob e com o pintor modernista italiano Emilio
Vedova (1919-2006). Em 1968, estudou na Arts Students League, em Nova York.
Num dado momento da carreira, percebeu que
seria impossível manter em paralelo as atividades de escultor e fotógrafo. Optou
pela segunda. "Jorge Amado, assim como outros, gostavam de minhas fotos e diziam
que eu devia me dedicar só a ela", contou.
Um sério acidente de carro em 1975 o deixou
com as duas pernas quebradas e sobre uma cama por cerca de um ano, levando-o à
fotografia de estúdio. Iniciou assim as séries em preto e branco "O Fundo
Neutro" e "Meus Personagens", as mais conhecidas de sua trajetória e que constam
nas mais prestigiadas coleções particulares e públicas do mundo como a do MoMA
(Museu de Arte Moderna de Nova York), a do Tokyo Institute of Polytechnics, a da
Fundação Cartier (Paris), entre muitas outras.
Arte colecionável
No contexto da fotografia de arte brasileira,
Cravo Neto tem uma importância fundamental: foi um dos primeiros a ter sua obra
valorizada pelo mercado de arte internacional, a introduzir no Brasil a ideia da
fotografia como objeto de arte colecionável, a discutir tiragem, qualidade de
cópia etc.
Para além desse aspecto, a obra de Cravo Neto
continuará a ser uma chave fundamental para se discutir um tipo de arte que
utiliza elementos mínimos para expressar a ancestralidade do homem, seu lugar no
universo, a poética que envolve a noção de passado e futuro etc.
Foi assim, por exemplo, que se deu sua
incursão no candomblé. Ao fotografar os ícones ritualísticos da religião
afro-brasileira, Cravo Neto buscava de forma muito peculiar conectar objetos,
pessoas, atmosfera, símbolos e mitos organizados em sua beleza escultórica para
celebrar a pulsão de vida da matéria. A morte como parte dessa pulsão, um ciclo
que não cessa.
Com Cravo Neto, a fotografia transgrediu
códigos e ampliou suas possibilidades de representação. São raros os artistas
que conseguem ampliar o repertório de sua arte dessa maneira. E raros artistas
não morrem jamais. Laróyè!
Frase
"Na Bahia encontra-se o que a gente tem carinhosamente em comum e não
agressivamente o que tem de diferente" MARIO CRAVO NETO
fotógrafo, sobre Salvador, cidade em que nasceu e que servia de pano de fundo
para sua obra
Apaixonado nos últimos anos por
instalações, projeções e impressões em grandes formatos onde o visitante pudesse
"encher os olhos e se arrepiar envolvido pelo ambiente e pelo detalhe ampliado",
Cravo Neto planejava com o curador de fotografia da Pinacoteca do Estado,
Diógenes Moura, uma mostra com grandes projeções de suas fotografias.
A exposição deveria ter ocupado o
quarto andar da Estação Pinacoteca em maio deste ano, mas não ocorreu por falta
de patrocínio.
Quatro grandes sequências
fotográficas inéditas realizadas com slides no final da década de 60, em Nova
York, deveriam ser projetadas criando uma espécie de sinfonia visual, compondo
uma narrativa sobre o impacto de viver em uma grande metrópole e sobre as suas
experiências com o LSD.
Chateado por não ter realizado a
mostra em maio, no último e-mail escrito ao curador, Cravo Neto pedia para que a
exposição ocorresse ainda este ano. "Se vire!", escreveu.
E, feliz, dizia ter finalmente
encontrado o título da exposição: "Butterflies and Zebras". Segundo Moura, a
Pinacoteca do Estado pretende manter a mostra em seu calendário para este ano,
mas ainda depende da captação de patrocínio.
Apropriação
Cravo Neto fez sua última mostra
no MAM da Bahia, em Salvador, no início deste ano.
Avesso a se repetir em seus
trabalhos, criou o "site specific" (obra feita especialmente para um determinado
espaço) "BO no MAM/1959-1964", no qual se apropriou e ampliou em grandes
formatos imagens documentais do fotógrafo baiano Voltaire Fraga (1912-2006) no
Solar do Unhão, local que hoje abriga o museu, antes da intervenção de Lina Bo
Bardi.
Assim, o artista fez
ressurgir, em contraste, o passado de maus-tratos à arquitetura e ao patrimônio
público numa instituição que agora passou a ser dirigida de forma digna.
(EC)
Mario Cravo Neto morreu no final
da tarde de hoje, aos 62 anos. Muito conversou longamente com o
fotógrafo quando ele estava montando sua última instalação, Bo no MAM,
no Museu de Arte Moderna. Na entrevista, Mario falou sobre fotografia, família,
religião, o tratamento contra o câncer, amor, vida e morte. Pela genialidade do
seu trabalho, foi escolhido para ser a capa que comemorou o primeiro aniversário
da revista (Muito#53 - 5/4/2009). Confira:
Mario Cravo Neto, 61, é um
cara afetuoso, mas do seu jeito. Os desavisados devem achá-lo mal-humorado,
porque sua doçura não é aparente. Espécie de gênio indomável, dono do seu
próprio destino, cresceu no estúdio do pai (que ficava na Avenida Garibaldi)
convivendo com artistas e intelectuais, como Carybé, Lina Bo Bardi, Jorge Amado
e Pierre Verger, mas fez seu próprio caminho, seu voo solo com fotografias
desconcertantes, belas, angustiadas. Morou em Berlim, em 1964, quando o muro
ainda dividia a cidade em socialismo e capitalismo. Ali mesmo, viu um concerto
do músico de jazz Miles Davis e uma regência do maestro Stravinsky. Foi nessa
época que começou a fotografar, impulsionado pelo ambiente profícuo que o
circundava. No final dos anos 60, desembarcou em Nova York, onde ficou por dois
anos trabalhando de forma criativa e intensa com esculturas e fotografias, em
delírios movidos por ácidos lisérgicos e a própria cidade, repleta de planos
sobre planos, que ele captava em velocidades baixas para fisgar a passagem do
tempo. Nos anos 80, foi deixando a escultura de lado e sendo absorvido pela
fotografia sem abandonar os princípios da instalação. Com essa linguagem, criou
imagens inesquecíveis, como as que estão no livro Eternal Now. A particularidade
que deu aos retratos de seus filhos, pais e amigos tornou seu olhar reconhecido
em boa parte do mundo. Suas imagens do candomblé, no qual ficou imerso por sete
anos até tornar-se filho-de-santo, capturam uma Salvador ritualística, em um
jogo de forças infinito entre o mágico e o real. Carnaval, festas populares,
para ele, são manifestações religiosas, e é esse ângulo que busca em suas
imagens. Um fotógrafo que gosta de experimentar, Mariozinho, como o chamam seus
amigos próximos, transforma sua doença (um câncer, com o qual vem convivendo de
forma mais intensa nos últimos anos) em mais um elemento a ser usado na sua
arte. Esse adorador de Exu, personagem emblemático no candomblé, que não gosta
de hierarquias, é mensageiro de mundos despercebidos. O primeiro encontro com
Mario para esta entrevista foi durante a finalização da instalação Bo no MAM,
seu trabalho mais recente, que reúne fotos de Voltaire Fraga da década de 50 e
ocupam o casarão do Solar do Unhão. Ele chegou atrasado, mas não se importou de
conversar mais de três horas sobre todos os assuntos: filhos, família,
fotografia, doença, tratamento, vida, morte. Nos encontramos de novo em sua
casa, em Castelo Branco, cercada por mata, fotos e desejos. Mario é um homem que
não se arrepende de nada.
Mario
Cravo em seu estúdio, em Castelo Branco | Foto: Fernando Vivas
No seu mais recente
trabalho, a instalação Bo no MAM, o senhor utilizou fotos feitas por Voltaire
Fraga nos anos 50 para a arquiteta italiana Lina Bo Bardi. Como o senhor lida
com a preservação da memória da Cidade do Salvador?
As pessoas da minha geração ou da anterior, que conheceram a cidade na década de
50, 60, vão fazer uma viagem no tempo com a instalação. Bo no MAM é um flashback
numa superdimensão. As gravações sonoras da instalação foram feitas por Simone
Dreyfus nos anos 50, com ajuda de Carybé, Jorge Amado. São músicas de capoeira,
puxada de rede, coisas que a gente não tem mais ou então estão prostituídas pelo
abandono e pelo folclorismo da coisa. A única manifestação que possui um
pouquinho de fidelidade é o culto afro. Como se trata de religião, é mais
preservado.
Seu pai, o escultor Mario
Cravo Junior, era bastante amigo de Lina Bo Bardi, inclusive é um dos
responsáveis pela vinda da arquiteta para a Bahia…
Eles foram amigos, depois brigaram, mas ele foi o responsável por trazer ela
para cá para fazer o museu de arte popular, um projeto que não foi realizado. Em
1964, veio o golpe, ano em que ele saiu daqui, um dos motivos de atrito com
Lina. O velho tinha sido convidado para morar um ano na Alemanha. Fomos a
família inteira, e ele não podia ficar aqui assumindo o museu. Lina ficou
chateada.
A instalação reúne fotos
de Voltaire Fraga, desconhecido na Bahia, que começou a ganhar notoriedade com
uma exposição em São Paulo, em 2008. Qual sua opinião sobre Voltaire?
Voltaire era especialista em fotografia técnica, ninguém fazia tão bem como ele.
Nem sabia que fazia fotografias da Bahia. Voltaire tem fotos bonitas, porque
tudo que é de época nos traz uma lembrança, mas dizer que é mais importante que
Verger é babaquice. Quem fazia o criativo por amor à Bahia e à fotografia era
Verger.
Desde pequeno o senhor
frequentava o estúdio do seu pai, na Garibaldi. O que te influenciou naquele
local?
O estúdio do velho era um local onde passavam muitas pessoas, daqui de Salvador,
viajantes, andarilhos, capoeiristas, artistas, escritores, pintores, fotógrafos…
Se isso me influenciou? Acho que não, mas esse convívio com o metier criativo
abriu certas portas do inconsciente.
Em 1964, o senhor foi
para a Alemanha com seu pai. Como foi essa temporada em Berlim, com a cidade
dividida?
Em 1964, ainda existia o muro, ficamos na Berlim Ocidental. O programa trouxe
artistas do mundo inteiro para agitar a vida cultural de Berlim. Eram poetas,
escritores, que residiram lá por um ano, e estava lá Mario Cravo Jr. como
convidado também. Vi Stravinsky regendo na Opera House, Miles Davis também fez
uma apresentação como parte do programa. O contato com estes artistas foi de
extrema importância, foi aí que comecei a aprender fotografia, mas nunca aprendi
alemão.
Você tem essa memória do
show de Miles Davis?
Tenho. Ele era mais bem-comportado, embora já tocasse de costas para a plateia.
Mas tocava de terno e tal. Esse show foi até gravado, eu tenho. Ele tinha total
controle daquilo que fazia. Depois na década de 70, mudou tudo. Eu aí o vi tocar
mais umas duas vezes, na fase nova, com os equipamentos eletrônicos. Ele foi um
cara genial, musicalmente insuperável. Eu admiro essas pessoas que trocam de
degrau, que sobem a escada, saem do fundo do poço.
Quando o senhor descobriu
que queria ser artista?
Sempre soube. Fiz até o colegial porque não teve jeito, mas não tinha saco.
Antes de ir para Nova York já fazia esculturas em ferro. Aos 18, ganhei um
prêmio de escultura da Bienal de Artes Plásticas, aqui em Salvador.
O senhor estava em Nova
York no final dos anos 60, um período de descobertas, quebra de paradigmas e
excessos. O senhor fez fotos que nunca foram mostradas, mas que devem ir para
uma exposição em São Paulo ainda este ano.
Em 1967, fui para os Estados Unidos e passei lá dois anos. Trabalhava com
escultura e obviamente fotografava muito. É isso que vamos mostrar na exposição
de São Paulo, acho que no final do ano, na Estação da Luz. Vamos fazer 14
projeções fixas e lançar um livro dessa época, com 100 imagens de Nova York.
Essas fotos têm uma característica incomum, a constância, a perspectiva em fuga.
A cidade tem bastante vidro e reflexo, então usava velocidades muito lentas, o
que não é uma novidade, com correção de perspectiva. É como quando você toma
ácido e fica vendo as coisas plano sobre plano, afeta sua visão. Esse material
todo que fiz não foi porque tomei ácido, mas porque a cidade me levou para esse
lado, de tentar traduzir inicialmente uma grande falta que senti da natureza e
depois aquele visual incomum de uma metrópole como Manhattan. Todo esse material
foi feito com a ideia de uma passagem do tempo, por isso acho bem inusitado.
O senhor também fazia
esculturas em Nova York?
Descobri em Nova York o terrarium, uma forma de criar plantas dentro de um
circuito fechado, sem evaporação. Comecei a usar isso em esculturas vivas, que
eram de acrílico, com terra e vegetação. Foram expostas na 11ª Bienal de São
Paulo. Nessa época ainda não mostrava fotografias.
Como se deu a passagem da
escultura para a fotografia?
Não se deu. Quando fui para Nova York, já fazia as duas coisas. Lentamente
deixei a escultura para me envolver apenas com fotografia, porque não havia
tempo para fazer as duas. Não saí, simplesmente deixei uma de lado.
Era um incômodo para o
senhor ter um pai escultor?
Um ou outro falava que eu deveria me dedicar só à fotografia, Jorge Amado era um
deles, mas a mim nunca incomodou.
Como é a relação com seu
pai hoje?
É muito boa, uma relação de conversa, de carinho. O primeiro livro que fiz de
fotografia foi Cravo, uma interpretação visual das esculturas dele. Normalmente
os filhos de artista são dependentes ou estão em outra. Neste aspecto, a grande
contribuição que herdei foi o conceito de que não se deve na arte fazer algo que
favoreça o outro.
E com o seu filho
Christian, que também é fotógrafo?
Christian tem o temperamento mais difícil. São problemas de convivência, separei
da mãe dele há muito tempo… Praticamente não o vejo, ele não compartilha suas
fotografias comigo. Ele é muito talentoso, mas só conheço o que ele expõe. Não
faz como eu faço com o velho. É um personagem solitário. Talvez mais tarde
amadureça e conviva com o pai.
O senhor passou sete anos
fotografando o candomblé. A religião é um estimulante criativo para a sua
fotografia?
Essas manifestações afrodescendentes sempre me tocaram muito. Levei sete anos
fotografando um só terreiro, gravando vídeos e fotografando. Fiz um livro. As
últimas fotografias em cores que fiz foi no terreiro de Balbino. Mas hoje não
faço mais candomblé.
E por que virou
filho-de-santo?
Nunca tive desejo de fazer, mas como comecei a me envolver bastante… Conheci
Balbino, amigo de Pierre Verger – aquele candomblé é uma criação de Verger. Fiz
uma iniciação, mas não fui mais lá.
Como o senhor absorve
esta atmosfera de sincretismo?
O Carnaval e as outras festas populares, para mim, são religiosas e partes do
sincretismo baiano. O Carnaval é o maior candomblé, no sentido de euforia, de
etnia, do som afro.
As suas fotografias têm
um pouco de realismo fantástico?
Não. Chamaria mais de realismo mágico, no sentido espiritual, religioso. Tenho
mais uma visão religiosa, de aprendiz.
O senhor trabalha com
cinema, vídeo. Tem alguma coisa guardada?
No candomblé, gravei tudo em DVD, vou editar um dia. Tem muito material, mas tem
um videozinho que é muito simples, são cinco minutos, um plano só, um cara
possuído por Exu, dançando, fazendo os movimentos, com uma música de Bob Dylan
cantada por Cat Power. Exu é visto como um personagem ambíguo, mas é o mais
importante, porque sem ele não existe nada. É ele quem leva o recado, que se
comunica, que diz ‘venha ao nosso mundo’. Mas a edição não está boa, vou
refazer. Tem coisas que a gente faz e tem carinho. Essa é uma dessas coisas.
O senhor prefere
fotografar em preto-e-branco ou colorido?
Sempre fotografei colorido e preto-e-branco. Devo ter umas 300 mil imagens em
casa. Obviamente não são todas usáveis, mas é o que consegui. Só fazia isso
(risos). São 30 anos de Carnaval, festas populares. A grande coisa das festas
populares eram aqueles panos de fundo coloridos. Aí vieram as companhias de
cerveja e começaram a padronizar tudo. No no dia em que cheguei à Praça Castro
Alves e vi que não tinha mais barraca, parei de fotografar.
Fotografar é aprisionar o
tempo?
Não aprisiona porque este tempo que você registrou, ele é fictício, é dado a
interpretações de quem está vivenciando isso naquele momento ou no futuro. A
fotografia é documental por excelência, ela documenta mecanicamente um momento,
mas a interpretação dessa documentação pode ter uma importância no passado e não
no futuro, ou ter no futuro e não ter no presente.
Como lida com a
fotografia digital?
Existe o aspecto do preciosismo da cópia fotográfica, que hoje em dia está se
tornando meio inviável porque está tudo sendo digitalizado. Você não tem mais o
material, não tem os papéis. Estou recolhendo muita coisa minha que está no
exterior, em galerias, para estocar aqui, porque estão se tornando preciosidades
temáticas e técnicas. Tinha muito prazer em fazer minhas cópias. Eu adoro
laboratório, trabalhava de noite lá. Mas agora está ficando meio difícil, o
laboratório está desativado. Quem faz minhas cópias, e muito bem, é Christian.
Porque elas têm uma característica inusitada, as luzes são baixas, elas são
escuras. E ele viu isso, sem eu nunca ensinar nem dizer. Ele tem isso nos genes.
O senhor tem fotografado?
Não, mas o estúdio está prontinho para começar. Quero agora fotografar
composições com plantas medicinais e afros. Não estou muito a fim de fotografar
gente.
O
filho Christian Cravo em foto do livro The Eternal Now | Mario Cravo Neto
O senhor fotografou
bastante seus filhos. É uma intenção de memória, de se ver em outras formas, uma
espécie de diário imagético que fez deles?
É um trabalho que desenvolvi. Chamava-se o “Fundo neutro e meus personagens”,
mas o livro saiu com o nome The Eternal Now (O eterno agora). Quem deu esse
título foi o cara que escreveu o texto, Edward Leffingwel. Enquanto ficava por
aí fotografando as festas populares, a cidade, a Feira de São Joaquim, fazia
esse trabalho… Tive um acidente de carro e fiquei um ano deitado naquela merda
de cama, engessado. Foi isso que me levou a fotografar contra um fundo de lona
os personagens, as pessoas, não só da minha família, às vezes amigos. Esse foi
meu trabalho de fotografia que ficou mais conhecido. Tudo que eu tenho feito de
exposição no exterior é com esse trabalho aí. Por uma série de razões. Primeiro,
por causa da maneira inusitada de fotografar, fazer retratos. Depois, os
personagens, mais afros. Então houve a série de personagens com animais, de
personagens com os objetos no rosto, máscaras.
Mas as fotos dos seus
filhos foram por acaso?
É, meus filhos sempre foram tema, meu pai também, e não só com suas esculturas.
Ele é um grande ator, bastante fotografável, né, fotogênico, num certo sentido,
no meu sentido de fotogenia. E os filhos também… Meus filhos sempre foram os
mais fotografados e meu pai também, durante várias décadas.
Por que o senhor mora em
Salvador?
Porque o meu Exu quis (risos). Já viajei bastante, mas gosto de morar aqui. Se
não vivesse aqui, moraria em Manhattan. Passei o último ano em tratamento em São
Paulo e foi horrível.
O senhor diz que mora
aqui porque Exu quis. É meio irônico, porque disse que se desligou do candomblé.
Mas ali foi outra história. Não é que as coisas da cultura afro não me
interessam, só não posso me engajar em um sistema político-religioso
autoritário, por causa da hierarquia. Não quer dizer que eu não goste de Exu. Se
posso dar comida para Exu, eu mesmo dou. O problema com o candomblé é a
hierarquia, as obrigações até o fim da vida.
Hierarquia é um problema
para o senhor?
É uma merda. Mesmo os médicos eu desrespeito quando estão me tratando, mas sei
que tem de ter o peão, o rei, o cavalo. É um jogo de xadrez. Mas eu prefiro
comandar minha própria área.
Pelas suas fotografias,
eu imaginava que o senhor mantinha uma outra relação com o candomblé.
Por quê? Qual era essa imagem que você tinha?
Que essa ligação era mais
próxima.
Eu tinha… Desde o dia que eu nasci até os anos que frequentei. Perdi. No dia que
eu saí de lá, disse ao pai-de-santo: ‘Acho que você fez santo em mim pra me
tirar do santo’. Eu estava lá frequentando, sentia a coisa, mas meu interesse
maior era fotografar aquilo.
O senhor não é religioso?
Minha religião é fazer fotografia, experimentar. Sou uma pessoa religiosa, mas
não no sentido ortodoxo. Não acredito em nada no sentido de que não existe uma
verdade finita. As verdades são passageiras, são interpretações… Nós somos
feitos da nossa experiência pessoal. Estou passando por uma experiência agora,
não sou mais a mesma pessoa.
Como o senhor lida com a
passagem do tempo?
Em 2001, tirei um sinal maligno, depois fui para São Paulo fazer uma cirurgia, e
fiz durante seis anos um acompanhamento, e estava tudo ok. Aí de repente, há
dois anos, apareceu um caroço no braço. O caroço é que despertou a curiosidade e
foi se ver que era uma metástase de melanoma. Não tenho grilo com essas coisas,
tudo vira tema. Fiz uma série de fotografias tomando as aplicações. A foto é
muito bonita. Minha vida sempre foi acidentada, desde o acidente de carro.
Fiquei engessado das duas pernas, um ano deitado na cama. A vida, a morte sempre
foram temas presentes no meu trabalho. As coisas que estão na minha frente já
bastam.
E a passagem do tempo…
Estou com 61 anos. Tem pessoas que passam muito bem, outras sofrem bastante. Por
exemplo, meu pai é um cara que nunca ficou doente. Espero que, quando ele
morrer, seja de repente, para não conhecer essa experiência. Minha mãe já tem a
saúde mais fraca. E eu estou assim… Não sei se eu vou viver mais seis meses, um
ano, dois, entende? As coisas estão sob controle, mas também não posso levar uma
vida… Prefiro um estilo de vida que me possibilite trabalhar, realizar coisas,
do que ficar como fiquei um ano atrás. Tive de me mudar para São Paulo, fazendo
tratamentos absurdos, porque se tentou de tudo, até o uso de um medicamento
experimental, com efeitos colaterais que acabam com a pessoa. As únicas coisas
que realmente me curaram – eu agora só tenho um ponto, no pulmão – foram as
cirurgias e as aplicações de rádio. Agora, para mim, é difícil pensar no tempo,
é estranho. Então prefiro levar um estilo de vida que me possibilite criar, e
talvez não seja tão longo… Pois acho que existe uma cura nisso, na criação.
O senhor mudou muito?
Claro. Porque você fica com aquela incerteza, aquele sentimento de quanto tempo
você vive, e o que você pode realizar. Você vai seguindo um percurso, mas quando
aparece uma coisa de repente, e que você não consegue controlar, você perde a
relação… É muito difícil. Porque você fica com aquela sensação de incerteza.
Esse ano que passei agora em São Paulo tomando essas porras todas, naquele clima
cinzento, num frio da porra… Você fica fragilizado. Não acordo como acordava. É
diferente. O tempo fica mais curto.
Para o senhor, não existe
este tempo de satisfação com a sua criação, este tempo de contemplação?
Isso nunca existiu para mim. Agora que acabei essa instalação no MAM, penso em
ir lá fotografar, documentar, e isso já é um outro trabalho. Tem alguns artistas
que são assim, os mais blasés, mas eu sou muito ansioso, gosto de fazer as
coisas.
O que é o amor para o
senhor?
Essa é uma pergunta complicada. O amor não tem uma forma definitiva, ele é
mutante, porque amando uma pessoa, animal, objeto, essa relação de amor vai se
modificando. É um estado de purificação, de beleza, que é preciso manter.
O senhor é feliz?
Eu sou bem feliz. Na verdade, não acredito nessa divisão entre felicidade e
infelicidade. Todos nós temos uma cruz para carregar e continuar vivendo. Orson
Welles diz que o artista não é feliz, mas tem momentos de alegria quando faz o
trabalho criativo. E essa talvez para mim seja a maior de todas.