NordesteWeb - Notícias, culinária, música, folclore, cordel

Veja a reportagem abaixo:

CYNARA MENEZES
da Folha de S.Paulo, Enviada Especial a Quixadá (CE)

Aos 87 anos, autora de "O Quinze" lança livro de memórias, em que fala da militância comunista, o apoio ao golpe de 64 e os amigos escritores; "agora, quero ir para o céu", disse à Folha de S.Paulo.

Quando chegamos à fazenda Não-me-Deixes, o pedaço de terra que Rachel de Queiroz herdou no meio da caatinga, a quase 200 km de Fortaleza, a escritora está na rede, em seu quarto, lendo um livro com a ajuda de uma lupa.

Enxerga com dificuldade --só foi descobrir a forte miopia que tem aos 18 anos. Também se confunde com velhas datas e, às vezes, repete algumas histórias. Mas sua memória em geral permanece intacta, apesar dos 88 anos que vai completar em novembro.

É uma senhora de cabelos grisalhos jamais maculados com tinta, de voz poderosa, porém afável, divertida e provocadora, nem sempre sincera. A crítica de opiniões ácidas se curva à acadêmica adepta da boa vizinhança: não atinge ninguém, além dos políticos, em seu livro de memórias, "Tantos Anos", que chega às livrarias na próxima semana pela editora Siciliano. Sobretudo os que ainda estão vivos.

O livro, talvez o último que escreva --diz que seu próximo projeto é "ir para o céu o mais rápido possível"--, é uma obra despretensiosa, cheia de antigos "causos" de família e de relatos sobre sua trajetória pessoal, do comunismo ao apoio ao golpe de 64, passando pela convivência com amigos vários, escritores que fizeram a história literária do Brasil deste século.

Que, pelo visto, não passou pelo Não-me-Deixes. Lá o tempo pára. Como Rachel, a fazenda é um retrato vivo da época de sua primeira novela, "O Quinze", história ambientada na grande seca vivida pelo Ceará no ano de 1915.

As árvores secas e esbranquiçadas dão uma atmosfera extraterrena --para Rachel, européia-- à fazenda, não há água no açude e o gado da região tem as ancas ossudas de todas as secas. Na casa antiga, com forno a lenha, os criados todavia se escondem na cozinha.

"É um feudo", reconhece Rachel, desvendando a origem nordestina privilegiada, descendente de políticos republicanos. Ela conta que a servidão dos empregados foi passando de pais para filhos.

Foi assim, inebriados neste cenário, que Rachel de Queiroz falou à Folha de S.Paulo sobre os mais diversos assuntos --menos, como no livro de memórias, sobre sua vida íntima, que faz questão de preservar, embora aqui tenha aberto mais o coração forte de sertaneja.

A irmã, Maria Luíza, incentivadora das memórias, que recolheu com a ajuda de um gravador e redigiu, também participa da conversa em que tratamos a escritora, a seu pedido, na segunda pessoa do singular. "Por favor, me trate de você e me chame de Rachel."

Folha de S.Paulo - Como foi a feitura das memórias?

Maria Luíza de Queiroz - Eu sou a única responsável.

Rachel de Queiroz - Tomara que metam o pau.

Maria Luíza - Foi um trabalho muito penoso. Enfrentei uma resistência e só porque sou muito teimosa...

Rachel - Manda em mim...

Maria Luíza - Ela usava todo tipo de truque para não escrever, uma porção de malcriação. E eu achava que era uma obrigação minha porque a vida da Rachel foi mais ou menos paralela à vida política do Brasil. Ela acompanhou todos os movimentos e participou deles. Minha irmã esteve sempre envolvida na história.

Rachel - Não magnifiquemos.

Folha de S.Paulo - Vocês sempre se provocaram assim?

Rachel - Não, isso aqui é só para uso das visitas. Mas ela extraiu esse livro de mim a fórceps. Não fiquem esperando muito, que não é lá essas coisas.

Folha de S.Paulo - Você foi, é uma pessoa feliz?

Rachel - Feliz, propriamente, não. Tenho uma natureza conformada com as circunstâncias.

Folha de S.Paulo - Então por que, nas fotos, está sempre sorrindo?

Rachel - Porque fico muito feia quando estou séria. Tenho duas rugas grandes ao redor da boca.

Folha de S.Paulo - A mulher é uma flor que não aceita murchar?

Rachel - Pode não aceitar, mas a vida é implacável. O melhor é aceitar graciosamente. O (Ivo) Pitanguy diz sempre: "Você é a única mulher que tem Pitanguy de graça e não usa". Outro dia, alguém me perguntou na frente dele por que eu não fazia plástica. Eu disse: "Minha filha, o Pitanguy estica, mas não renova. Você puxa aqui, ali, mas a velhice tem a sua harmonia, o queixo fica mais pesado, os olhos ficam mais fundos, e a cirurgia interrompe esse processo".

Folha de S.Paulo - Tem medo de morrer?

Rachel - Não, para mim a morte é a libertação. O que seria de nós se não fosse a morte? É a grande irmã, a grande amiga.

Folha de S.Paulo - Sendo atéia é mais fácil?

Rachel - É muito ruim isso, não ter uma crença, porque nas fases ruins você não tem em que se apegar. Tem que se encolher em si mesma e aguentar a pancadaria. Invejo profundamente quem tem uma boa fé. O Helder (d. Helder Câmara) ainda tem esperança de me converter, diz que quer morrer um dia depois de mim só para rezar a extrema-unção junto comigo.

Folha de S.Paulo - Como foi seu apoio aos militares em 64?

Rachel - Aceitamos o golpe militar para derrubar o Jango (João Goulart). Quando degenerou em ditadura, nos afastamos. Não tivemos cargos. Conhecia eles todos por chamar de "você", mas nunca me aproveitei. Olhando desapaixonadamente, a ação dos generais não foi tão ruim quanto dizem nem tão boa quanto os generais pretendem. Foi um governo de ocasião, mas que tentou conciliar e, assim que foi possível abandonar, abandonaram e entregaram para os civis.

Folha de S.Paulo - O que houve de bom?

Rachel - Principalmente ter derrubado o governo de Jango, que foi uma limpeza. Sempre tive o maior desprezo pelo Jango intelectualmente, como pessoa, além do desconforto de ver na Presidência o grupo getulista, que já era por si fascista. Patrulharam-me muito porque aprovei o golpe e até hoje aprovo. Com o Jango, o Brasil teria emborcado. Era um idiota manobrado por aquela gente.

Folha de S.Paulo - Você acha que o que um escritor pensa politicamente influi sobre o que escreve?

Rachel - Nunca envolvi o que escrevo literariamente --artigo de jornal é outra coisa, porque é para isso mesmo-- com ideologia nenhuma. Você pode apresentar o fato político num romance, o que você não pode é fazer pregação política. Romance não é para isso.

Folha de S.Paulo - Como você avalia sua obra?

Rachel - Nunca releio um livro meu. Tenho um pouco de vergonha de todos os meus livros, de "O Quinze" tenho uma antipatia mortal, esse livro me persegue há 60 anos. Detesto eles todos.

Folha de S.Paulo - Nas suas memórias, há uma predileção por livros policiais, considerados subliteratura...

Rachel - Eu adoro literatura policial. Não existe literatura e subliteratura, depende do autor.

Folha de S.Paulo - Nunca quis se aventurar pelo policial?

Rachel - Eu que fui 'comuna' e muito reprimida por policial jamais iria criar um policial fabuloso. Não há uma tradição no Brasil de polícia intelectual. Alguns policiais do Sul tentam fazer o gênero Sherlock, mas o que a gente tem é o policial que prende e bate.

Folha de S.Paulo - Você foi comunista, trotskista...

Rachel - Pertenci ao Partido Comunista durante 24 horas. Era simpatizante, fui admitida, mas no dia seguinte tive uma grande briga e abandonei o partido. Ideologicamente continuo trotskista, o camarada Trotski ainda é uma personalidade muito importante para mim. Era um grande escritor.

Folha de S.Paulo - Que autores mais lhe influenciaram?

Rachel - Difícil dizer, porque minha mãe era uma intelectual muito lida, foi formando meu gosto de pequena. Ia me dando o Eça, o menos pesado do Eça --sem dizer isso, porque aí eu ficava curiosa pelo mais pesado. Gosto muito dos autores ingleses, mas fui criada nos franceses, nos portugueses. Dos brasileiros, Machado, que é meu ídolo, meu deus literário.

Folha de S.Paulo - Lê filosofia, também?

Rachel - Só gosto de ficção. Li filosofia quando marxista porque era obrigada. Filosofia é chato que é danado.

Folha de S.Paulo - Sua irmã diz que você censurou muitas partes do livro que contavam de sua própria vida íntima. Por quê?

Rachel - Porque minha vida pessoal é minha, não do público. Essas coisas a gente fala em romance. Nas biografias não se deve contar.

Folha de S.Paulo - Uma pessoa que não gosta de falar de coisas íntimas se espanta com o mundo de hoje?

Rachel - Fazer parte da vida pública tem esse calvário. O pobre do Clinton, coitado, por aquele namorinho dele fizeram aquela onda, quando todo presidente aí tem casa montada com amante, filho e tudo. Getúlio tinha amantes sucessivas, todo presidente tem, né?

Folha de S.Paulo - Como foi sua história de amor com Oyama de Macedo?

Rachel - Foi esse negócio de paixão à primeira vista, fomos viver juntos, ele era desquitado e eu também. Não havia divórcio. Toda vez que no Congresso não passava a lei do divórcio, a mãe dele tinha uma enxaqueca. Quando chegou, acho que um dos primeiros casamentos do Brasil foi o nosso. Oyama deu esse presente para a mãe. Ele foi meu único grande amor.

Folha de S.Paulo - Como é sobreviver a praticamente todos os seus amigos?

Rachel - Tem sido uma das grandes mágoas da minha vida. Meus amigos eram todos mais velhos que eu, de forma que fui perdendo todos eles, de um em um. (Pedro) Nava, Graciliano (Ramos), Zé Lins (do Rego), amigos queridos que eram como irmãos, a gente se via todo dia. O Zé Lins acordava a gente de noite porque tinha escrito uma página e estava em dúvida e acordava a gente para ouvir o diabo da página.

Folha de S.Paulo - Do seu grupo de Alagoas, quem era seu favorito?

Rachel - Graciliano. Era um homem muito inteligente, fiel às amizades. Acompanhei-o até morrer. Tinha um gênio ruim. Quando implicava com alguém dizia umas coisas ferinas. E cultivava o mau humor como uma característica.

Folha de S.Paulo - No livro, a senhora diz que Mário de Andrade teria sido mais feliz se tivesse assumido sua homossexualidade. Por quê?

Rachel - Creio que ele era um homem profundamente infeliz. Acho que sou a primeira pessoa que faz alusão escrita a isso, mas era um fato notório entre todos nós. A gente sentia isso nele, era visível.

Folha de S.Paulo - E Manuel Bandeira, era um solteirão convicto?

Rachel - Manuel era um amor, as moças adoravam. Agarravam Manuel, beijavam. E ele adorava ser adorado. Um dia, estava nos mostrando o novo apartamento dele. Tinha uma cama grande, eu fiz uma brincadeira. E ele disse: "Nunca uma mulher dormiu a noite inteira na minha cama". Alguém perguntou a razão, e ele disse: "Tuberculose". Não sei se era complexo ou cautela, porque até então tuberculose era uma doença incurável. Mas tinha namoradas, amantes, inspirava paixões.

Folha de S.Paulo - Por que você não se refere à homossexualidade de seu primo Pedro Nava?

Rachel - Porque foi muito recente sua morte, porque éramos ligadíssimos e porque ele se matou para esconder isso. Então, todos nós respeitamos. Ele se matou para não ser desmascarado por um sujeito que estava fazendo chantagem.

Folha de S.Paulo - A maioria de seus amigos era homem, não?

Rachel - Minha roda sempre foi mais masculina, mas não por escolha. Dizem que mulher tem mais tendência à rivalidade, mas talvez sejam os homens que espalhem isso.

Folha de S.Paulo - Clarice Lispector era sua amiga?

Rachel - Gostava muito dela e ela gostava muito de mim. Era uma pessoa estranha, muito fechada, cheia de fragilidades. Você magoava a Clarice sem saber, era uma pessoa extremamente difícil. Como escritora, era a maior de todas nós.

Folha de S.Paulo - E qual seria sua posição?

Rachel - Acho que a última.